書名： 印度生死戀 Not Quite a Husband (限)
作者： 雪麗‧湯瑪斯 Sherry Thomas
系列別： Romance Age157
譯者： 路西雅
出版社： 果樹出版社有限公司
級別 ／ 限制級（十八歲以下不得閱讀、購買）
【內容介紹】
他們的婚姻很短命，幾乎蜜月剛過就結束了。沒有人覺得奇怪，甚至包括艾蓓妮本人。莫里奧聰明又英俊，更是社交圈注目的焦點，如此出眾的人怎麼可能想和一個不顧禮教、成為醫生的女人共度一生？然而，在他們撤銷婚姻的三年之後，他卻為了找她而橫跨大半個地球，一路追到位於印度最偏遠之角落的診所。里奧自知虧待了蓓妮，她沒有理由原諒他，但是他受蓓妮妹妹之託傳達緊急的消息，並打算護送她返回英國。而在回國的旅程中遭遇叛亂，他們不惜性命但求保護對方。不過，或許最最危險的不是慘烈的戰事，而是兩人之間重新燃起的激情烈焰……
序曲
在她悠久且卓越的專業生涯之中，艾蓓妮（Bryony Asquith）曾經接受過無數報章雜誌的採訪，幾乎每一篇報導都描述她的外型高雅而獨特，且免不了總會提起那頭烏黑秀髮裡十分顯眼的一抹雪白。
常有好事的記者一再追問這撮白髮的由來。她總是掛著微笑簡短回答：那是二十來歲時有段時間沒日沒夜之超時工作的後果。「我接連著好幾天沒睡，結果它就出現了，嚇壞了我可憐的女僕。」
事發當時，艾蓓妮確實還不到三十歲，也的確因工作而過度勞累。而且她的女僕也真的嚇壞了。然而，一如所有毫無破綻的謊言，這句話也隱瞞了一個重要的因素：一個男人。
他的名字是莫里奧（Quentin Leonidas Marsden）。她從小就認識他，但是從來不曾留意他，直到一八九三年的春天他來到倫敦。再次見面之後不到一個星期，她便提出求婚。一個月之後他們已結為夫妻。
打從一開始，大家就認定他們不相配。第七任衛登伯爵有五位外型俊美、廣受喜愛而且成就非凡的兒子，這個么子更是其中的佼佼者。蓓妮跟里奧（譯註：Leo也是星座的「獅子座」）結婚的時候，他才二十四歲，卻已經在倫敦數學學會發表過好幾篇論文，所寫作的劇本在聖詹姆士劇院上演，且曾率隊遠征格陵蘭。
他機智過人，左右逢源，所到之處無不受人崇拜。而她則沈默寡言，乏人問津，只在特定的小圈子內受人敬重。事實上，社交圈幾乎一致對她的職業持有強烈的反感，基本上她「有工作」這件事便足以令社交圈不以為然。身為紳士的女兒，她竟然跑去學醫，更過分的是，居然還像個平凡的店員那般每天去醫院上班。真有這個必要嗎？
有些夫妻即使並不門當戶對或不被看好，婚姻依然可以維持。然而他們的婚姻竟至慘澹收場，至少在她這方面是悽慘無比。而他則是在數學學會又發表另一篇論文；且出版了一本叫好又叫座的《格陵蘭歷險記》，得到比以往更多的讚揚。
結婚滿一年時，他們的關係已經非常惡劣。她在臥房門上加了門閂，阻止他進來；而他呢，唉，她相信他不會甘心於孤枕獨眠。他們早已不再共進晚餐，即使偶爾碰面也不再交談。
如此的婚姻關係原本也可以苟延殘喘幾十年，但他所說的一句話敲醒了她 —— 而那句話甚至不是對她說的。
那是個夏日夜晚，她拒絕履行夫妻義務已經四個多月。那天她比平常更早下班，回家時還不到午夜，因為她已經連續七十小時不曾合眼，由於小規模爆發痢疾，加上突然出現大量異常出疹的病患，她看診之餘的時間都忙著在實驗室中對著顯微鏡鑽研。
她付了出租車的車資之後站在家門外，仰起頭，伸出一隻手，舉起掌心想知道是否在下雨。夜間的空氣帶著雷電刺鼻的氣味。雷聲已經在翻騰，天際每隔幾秒就閃起亮光，彷彿天使在玩惡魔的火柴。
當她低下頭，里奧站在面前，冷冷地望著她。
他確確實實令她無法呼吸，肺部因為沒有空氣進來而不能順利地擴張與收縮。他勾起她每一絲的貪求，無以計數的渴望深埋在她心中每個隱晦的角落。
倘若現場沒有別人，他們一定會客氣地點頭致意之後默默由對方身旁走過。但是里奧帶著朋友，一位聒噪的魏先生，他很喜歡對蓓妮大獻殷勤，儘管殷勤呵護對她就像替水泥磚打疫苗那般毫無作用。
魏先生告訴她，他們今晚在賭桌上運勢如鴻，而里奧只是仔細地拉好手套的每個指頭，其吹毛求疵的程度宛如精神失常的貼身男僕那般挑剔。她望著他的雙手，內在沈重，心靈破滅。
「……你那幾句話真是太有道理了。你是怎麼說的，小莫？」魏先生問。
「我說，好的賭徒帶著他的策略與計畫靠近賭桌，」里奧回答，語氣很不耐煩。「而爛賭徒只懂得焦急地祈禱和盲目地希望。」
她感覺彷彿由極高之處墜落，並在那一瞬間完全看清了自己的行為。她在賭博。賭局是這場婚姻，賭注是她人生的一切。假使他愛她，那麼她應該變得跟他一樣出色動人、廣受愛慕。讓那些從不愛她的人認清他們錯得多麼離譜。
「可不是！」魏先生嚷嚷著。「好一句至理名言。」
「老魏，讓莫夫人進屋休息吧，」里奧說。「她為崇高的使命忙碌了一整天，肯定累壞了。」
她以犀利的眼光瞥他一眼。他的視線由手套上抬起。即使燈光如此昏暗無力，他依然散發出極致的魅力與光彩。他對她所施下的魔咒如此地鋪天蓋地，怎樣都不可能破解。
一八九三年他來到倫敦時，每個人都立刻愛上他，包括她的女僕。那時他便應該大發慈悲，誠實地當面嘲笑她，告訴她：無論她繼承的財產有多麼豐厚，像她這樣的老處女醫生就是不該妄想向太陽神求婚。他千不該、萬不該只淺笑著說：「說吧，我在聽呢。」
「晚安，魏先生，」她說。「晚安，莫先生。」
兩個鐘頭後，當暴風雨撼動百葉窗，她躺在床上發抖。她在浴盆中待了太久，水溫變得如夜色一般涼。
里奧，她想著，每晚都想著同樣的念頭。里奧、里奧、里奧。
她突然坐起來，心中生出前所未有的領悟，原來這樣重複他名字的行為，就是將焦急祈禱與盲目希望濃縮成一個詞。單純的貪求何時變成了執著？他何時變成了她的鴉片和嗎啡？
很多事情她都能忍，世上多得是受丈夫嘲弄的妻子，她們還不是抬頭挺胸活得好好的？但是她無法容忍自己可悲的需求。她見過太多上癮的病人，狂戀著他們深愛的毒品，滿懷柔情地加重癮頭，即使連最後的尊嚴也蕩然無存依舊在所不惜。她絕對不要變成那種人。
里奧就是她的毒品。為了他，她拋棄了理智與判斷力。因為沒有他，她吃不下、睡不著。即使此刻，她的心依然飄向曾經與他共享的少許幸福，那包容一切的歡樂，彷彿那些過往依然重要，即使在婚姻的廢墟中，光芒依舊不減。
可是要怎麼做才能離開他、得到解脫？他們結婚了，短短一年前，她不惜重金打造了奢華的婚禮，因為她希望全世界都知道，他在眾多愛慕者中選擇了她，而不是別人。
雷聲隆隆，彷彿街上正在進行砲戰。屋內一切則死寂且靜止。樓梯沒有發出吱嘎聲響，與她相連的那間臥房也沒有半點動靜，她已經很久沒聽見他發出聲音了。
黑暗吞噬了她。
她搖搖頭。只要不去想，只要每天都工作到筋疲力盡，她就可以假裝這場婚姻不是全然慘敗。
但事實如此。全然慘敗，冰冷如格陵蘭，甚至也同樣荒蕪。
一道閃電帶來了解決的靈感。其實很簡單。她有足夠的財產，能請到眾多律師設法讓已完成的婚禮獲判無效，再加上小小的欺騙，謊稱他們不曾圓房，如此一來便能徹底讓這段婚姻消失。
然後她就能夠離開他，遠離她人生中唯一也是最大的一場豪賭，遠離輸光一切的淒涼。然後她就能夠忘記心頭曾經被狠狠刺了一刀，忘記與他之間的一切不過是一場腐臭的幻滅，一如印度的瘧疾沼澤那般污穢。然後她就能夠呼吸了。
不，她辦不到。她無法離開他。只要他一微笑，她便如同行走在玫瑰花瓣上。她很少允許他親吻她，但每次接吻之後好幾個小時，無論任何東西嚐起來都香甜如奶似蜜。
假使她要求撤銷婚姻並且成功達成，那麼他將會另行結婚，那個女人將成為他的妻子，為他生兒育女，而蓓妮自知無法生育。
她不要被他忘記。她願意承受一切，只求留在他身邊。
她無法容忍自己變成這樣絕望顫抖的小東西。
她愛他。
她恨他，也恨自己。
她緊緊抱住肩膀前後搖晃，凝望著不肯散去的黑影。
第二天早上女僕進屋時，她依然環抱著膝蓋坐在床上。茉莉整理房間，打開窗簾與百葉窗，讓陽光照進來。
她為蓓妮斟好茶，端到床邊時忽然雙手一鬆，托盤落地發出響亮的碎裂聲。
「噢，夫人，妳的頭髮。妳的頭髮！」
蓓妮木然抬起視線。茉莉在屋裡胡亂翻找了一陣子，拿著一面手鏡回來。「看啊，夫人，快看。」
以一個三天不曾合眼的人而論，蓓妮認為自己的模樣還過得去。接著她才看到那撮白髮，寬約五公分，白如蘇打粉。
鏡子由她手中跌落。
「我去弄些硝酸銀做染劑，」茉莉說。「絕對看不出來。」
「不要用硝酸銀，」蓓妮機械似地說。「對人體有害。」
「那就用硫酸鐵好了。不然我也可以用氨水調指甲花，可是我不確定效果 —— 」
「好，去準備吧，」蓓妮說。
茉莉離開後，她重新拾起鏡子。她的樣子很怪，而且異常脆弱，她小心深藏的孤寂化做一撮白髮顯露無遺。她不能怪別人。她只能怪自己，怪她不顧一切的渴望、怪她的癡心與妄想，她自願賭上一切，只為她狂熱頭腦所虛構出的美滿。
她放下鏡子，雙手抱膝，再次前後搖晃。她還有幾分鐘的時間，茉莉很快就會帶著染劑衝回來，很快她就得安排與他會面，理性且鎮定地商量如何撤銷這段婚姻。
在那之前，她縱容自己享受最後的耽溺。
里奧，她想著。里奧、里奧、里奧。我們之間不該如此收場。
不該如此收場。
第1章
一八九七年夏
印度西北邊境倫普爾山谷，契特拉行政區
在午後豔陽下，因為一頭烏黑髮絲的襯托，她那一抹白髮宛如荒蕪裂谷。由前額邊緣起始，往中間偏右的方向延伸過後腦，最後被盤進髮髻中，形成一道醒目而詭異的盤旋圖騰。
那綹白髮總是勾起他心中莫名的反應。不是憐惜，他對她的憐惜早已蕩然無存，一如他不會憐惜喜馬拉雅孤狼。也不是愛意，她僵硬冰冷的身與心早已將那份愛劃下句點。或許可說是回味吧，來自純真時光與舊日希望的記憶。
她穿著白色仿男裝的襯衫與深藍色裙子，坐在兩根相距三公尺多的釣魚竿之間，身邊擺著一個桶子，手中握著一根嫩枝，在藍綠色的湍急河水中胡亂畫著圖案。
溪流對岸，狹窄的沖積平原上，等候收割的成熟冬季小麥發出濃豔燦爛的金光。用木頭與石塊搭造的長方形小屋沿著陡坡層層疊疊而上，彷彿一堆老舊的玩具積木。村落後方，地勢更加陡峭竄升，一小片核桃與杏桃樹叢後方露出山脊的骨架，嚴峻的峭壁上只容少數灌木生長，偶爾也會出現一、兩棵堅忍不拔的喜馬拉雅杉。
「蓓妮，」他說。他的心很痛，但他必須跟她說話。
她頓時靜止不動，嫩枝落入水中被沖往下游，中間卡到一塊石頭，但很快就轉個圈再次自在漂流。她依舊望著溪流，雙手抱膝。「莫先生，真是稀客。什麼風把你吹來世界的這個角落？」
「妳父親病了。妳妹妹發了好幾次電報去列城，因為一直沒收到回音，所以她拜託我找到妳。」
「我父親怎麼了？」
「我不清楚詳情。嘉麗只說醫生表示病情不樂觀，他希望見妳一面。」
她站起來，終於轉過身。
乍看之下，她的臉龐給人平靜甜美的印象。細看之後才會發現藏在那雙綠眼眸中的蒼涼，有如瀕臨失去信仰的修女。然而，當她一開口，柔弱憂鬱的幻象立刻消逝，因為她的語氣拒人於千里之外 —— 並不刺耳，但過度高傲而令人卻步，除了疾病之外她對任何事物都漠不關心。
但此刻她沈默無語，令他聯想到教堂墓園裡、以溫柔不移之慈悲看顧著往生者的石雕天使。
「你相信嘉麗說的話？」她一開口就毀了天使的形象。
「不該相信嗎？」
「除非你在九五年秋天死掉了。」
「什麼？」
「她宣稱你死了。她說你流落美國荒野，性命垂危，臨死前急著想見我一面。」
「我懂了，」他說。「她說謊成性嗎？」
「你訂婚了嗎？」
「沒有。」不過他早就該訂婚了。他認識不少美貌可愛的小姐，任何一個都能成為中規中矩的配偶。
「她說你訂婚了。而且只要我一聲令下，你很樂意為我甩掉那個可憐的姑娘。」她說最後那段話時沒有看他，雙眼注視著地面。「很抱歉她設計陷害你。我非常感激你千里迢迢 —— 」
「妳希望我立刻掉頭回去嗎？」
一陣沈默。「怎麼會呢？你需要休息和進食。」
「假使我不需要休息和進食呢？」
她沒有回答，只是轉身背對他，接著彎腰拿起釣竿，收線拉起一條拚命掙扎的魚。
他跋涉了好幾個星期，穿越全球地形最艱險的山區。為了加快腳程，不能拖著大隊苦力，扛上眾所公認英國老爺在旅途中不可或缺的必需品，因此他只好睡在又冷又硬的地上，獵到什麼吃什麼，偶爾採一把野莓加菜。結果，這就是她的答覆。
她就是這種人，他不該懷抱期望。
「就連亂喊狼來了的放羊小孩也有說實話的時候，」他說。「妳父親已經六十三歲了。那種歲數的人生病也不奇怪吧？」
她的手腕靈活一轉，由鈎子上取下魚扔進桶子裡。「回英國一趟要耗費六個星期，光憑嘉麗說實話的機率，不是很值得。」
「萬一這次是真的，將來妳會因為沒有回去而後悔莫及。」
「我相信應該不會。」
她質疑一切的態度曾經令他著迷。他以為她心思縝密、卓然不群。但是他錯了，她只是純粹地冷酷無情。
「回去一趟不需要六個星期，」他說。「四個星期就夠了。」
她轉頭看他，表情毫不讓步。「不，謝謝。」
他原本在吉爾吉特安然做著自己的事。他特地拋下工作，奔波六百公里先趕去列城，然後重複同樣的路程回到吉爾吉特，接著再由吉爾吉特出發前來契特拉。大部分的時間他都一天趕三段路程，有時甚至四段。他瘦了整整五公斤，自從格陵蘭探險之後第一次如此疲累。
去妳的。
「非常好。」他微微鞠躬。「那我先告辭了，夫人。」
「等一下，」她說完又躊躇起來。
他半轉過身。
她最初愛上他的時候，他有著半是男人、半是孩子的魔力，既擁有黑髮阿多尼斯的美貌，也擁有年輕酒神的瀟灑。有那麼一首歌，歌詞是關於冷血公爵夫人與滾燙的茶壺，雖然茶壺的嘴只有八公分，卻依然能夠「斟滿每個茶杯，不分淺或深，耐心慈愛地泡一生」。她覺得似乎只有他能逃過那首歌的描述。
他們的婚姻告終時，他的容貌已經少了一些丘比特的甜美，不再令人誤以為他孩子氣。現在，他的輪廓變得瘦削嶙峋，宛如卡拉什谷地周圍的高山峻嶺。
「你現在就要走？」她問，心中雖然矛盾，但覺得至少應該請他喝杯茶，才不會顯得太過失禮。
「不。我答應要和妳的朋友白先生夫婦一起喝茶。」
「你已經見過他們了？」
「就是他們告訴我來這裡找妳的，」他回答，語氣就事論事，但隱隱帶著不耐煩。
她忽然間緊張起來。「你怎麼跟他們說我們的事？」
他應該不可能對白先生夫婦說出他們不幸的短命婚姻吧？
「我什麼都沒說。我給他們看了妳的照片，然後問是否能在這一帶找到妳。」
她怔了一下。他有她的照片？「什麼照片？」
他伸手由外套中拿出一個方形的信封要交給她，表情除了疲憊什麼都看不出來。她猶豫了片刻，接著用手帕擦乾雙手，走過去，由他手中接過信封。
封口沒有黏合，她打開、拿出一張照片。她的視網膜立刻發燙。那是她的結婚照。他們的結婚照。
「你從哪裡弄來的？」
她要求撤銷婚姻的隔天，他便從位於貝爾瑰利亞區的家搬走了，結婚照留在床頭桌上。她後來連同她的那張一起燒掉了。
「我路過德里時查理給我的。」莫查理是里奧的二哥，他曾經在印度邊境的前哨站吉爾吉特擔任政務官，目前則是印度總督的私人助理。「當時我沒有收下，但他大概不懂我的意思，因為後來他又郵寄給我。」
「你拿照片給白先生夫婦看的時候，他們怎麼說？」
「他們說妳在上游的水車旁邊釣魚。」
「他們有沒有 —— 有沒有認出照片裡的人是你？」
「應該有，」他冷冷地說。
這一切都不是真的。這個曾經是她丈夫的男人不可能站在她面前，滿身馬匹與塵土的氣味，因為疲憊而聲音沙啞。他沒有要來帶她離開，也沒有向和善正直的白先生夫婦揭露她可恥的過往。
「你去他們家喝茶的時候，打算怎麼跟他們說？」
他微笑，有些不懷好意。「那就要看妳的決定了。倘若喝完茶之後我們立刻上路，那我就會編一個感人的故事，說我們被迫分離，經過多年的心痛相思，最後終於在天涯海角重聚。如若不然，我會老實說我們離婚了。」
「我們不是離婚。」
「有差別嗎？實際上就是離婚，只是說法不同罷了。」
「他們才不會相信你。」
「難道他們會相信妳？明明號稱是寡婦，但十五分鐘前忽然冒出個丈夫？」
她深吸一口氣轉過頭。「那也沒辦法。對我而言，你早已不存在。」
偶爾的，當她在做最平常的事情時，例如綁鞋帶，或閱讀關於卵巢切除後腸沾黏症狀相關的論文，身體的記憶會突然莫名地竄出來，如狂奔的馬車一般將她輾過。
他第一次親吻她的那個晚上，他的外套衣領的鈕孔中插著一朵小小的白色蘭花，如雪花般純白美麗。
雨點落在厚羊毛料上，她的手按著他的袖子，他親自送她到街上，看著她上馬車。馬車門還沒關上，他站在車外微笑著說：「唉，其實也不錯。和妳結婚應該並不是太辛苦的差事。」那瞬間，她的世界在無限美好之中暫時停止。
陽光照在他琺琅懷錶的錶鍊上，反射出一整排的光譜。那是她送他的訂婚禮物。他將錶懸在半空中，看著錶身像鐘擺那般擺動，聽著她提出要求：請他配合，訴請撤銷婚姻。
但那些閃現的回憶大多只是幻想出來的痛，也就是截肢之後誤傳的神經信號。
對我而言，你早已不存在。
他輕輕一動，彷彿在閃躲，彷彿因痛而瑟縮了一下。然而，當他開口時，語氣卻極度平靜。「那就說離婚吧。」
<未完>
試閱文章引用自：http://love.doghouse.com.tw/barkingnews/hot/hot_book.asp?bookid=6669#preview
©2011-Doghouse Books Inc,All Rights Reserved.
請支持正版，喜歡試閱文章者，請購買原版出版品喔！！
★轉貼喜愛文章，若有侵權可能，敬請告知以便刪文，謝謝!!★
留言列表
